第(1/3)页

    监控室的空调风扇轴承缺油，发出那种让人牙酸的规律性摩擦声。

    林工没开灯，显示器幽蓝的光打在他脸上，把深深浅浅的皱纹填得像是一张干裂的地形图。

    屏幕上是T079号井位过去七天的录像。

    大部分时间是一片死寂的黑，只有右上角的时间戳在机械跳动。

    暴雨那一晚，井盖被顶开的瞬间，画面剧烈抖动，随后立刻被系统打上了一个黄色的标签：“低照度无效帧”。

    那是算法认为的垃圾数据，通常会被定期清理。

    林工的手指悬在键盘上，没有敲下去。

    他把进度条拖回到那一帧，逐帧回放。

    第18分24秒，那张没烧完的焦黑纸片正坠向井口。

    在红外补光灯亮起的0.8秒内，那片纸不是在飘，而是在震。

    纸片边缘残留的几根未燃尽的纤维，正在以一种极高的频率颤动。

    这种颤动不是风吹的，风没有这么整齐的节奏。

    他调出之前对井壁菌斑扩散速率的分析图谱，两者的波形完美重叠。

    纸在呼应下面的东西。

    它还没掉下去，就已经成了下面那个“钟表”的一部分。

    林工从口袋里摸出那盒薄荷糖，倒出一粒干嚼。

    咔嚓一声脆响。

    他没有点击“导出证据”，那是新手的做法。

    证据一旦独立存在，就会被质疑，被审核，被无数双眼睛盯着看，直到看出破绽。

    最好的藏匿方式，是把它变成废话。

    鼠标滑动，他将这段长达七天的原始录像整个打包，改了个名字：`Device_Self_Check_Log_2023_Q3_Backup`（设备自检日志2023三季度备份）。

    上传路径选定：建科院那台老旧的服务器F区。

    那里存放着过去二十年所有的设备故障日志，是个连网管都懒得点进去的数字垃圾堆。

    当这截致命的画面混在一堆“硬盘读写错误”和“网络连接超时”的数据里时，系统会替你决定它的性质——它就是一堆没人看的电子垃圾。

    周三下午，王主任的小孙子带回来一本《中小学生防灾应急手册》。

    新发的书，油墨味有点冲。

    “爷爷，老师说要把最后一页的回执剪下来明天交。”

    “行，你写作业去，爷爷帮你剪。”

    王主任戴上老花镜，却没翻到最后一页，而是翻到了第79页。

    这是一张空白的备忘页。

    他拿起一支削得很尖的铅笔，在页脚的位置画了一道极细的斜线。

    斜线的长度很讲究，大概三毫米，刚好是这本手册厚度的三分之一。

    这道线画得很直，直得像是一道裁切失误留下的压痕。

    做完这个动作，他把书塞回了孩子书包的最里层夹层。

    四十八小时后。

    孙子回家时书包空了。
    第(1/3)页